北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。

后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。

意甚骇之，而不知田水月为何人。

一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。

恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。

稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。

先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。

今卷轴题额上有田水月者，即其人也。

”余始悟前后所疑，皆即文长一人。

又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。

两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。

余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。

有来看余者，即出诗与之读。

一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。

总督胡梅林公知之，聘为幕客。

文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。

”胡公皆许之。

文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。

胡公大喜。

是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。

会得白鹿，属文长代作表。

表上，永陵喜甚。

公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

文长自负才略，好奇计，谈兵多中。

凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。

尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。

文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。

有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。

其信任多此类。

胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。

”皆曰：“如命。

”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。

其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。

其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。

当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。

文长眼空千古，独立一时。

当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。

悲夫！一日，饮其乡大夫家。

乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。

文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。

余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。

不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。

间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

卒以疑杀其继室，下狱论死。

张阳和力解，乃得出。

既出，倔强如初。

晚年愤益深，佯狂益甚。

显者至门，皆拒不纳。

当道官至，求一字不可得。

时携钱至酒肆，呼下隶与饮。

或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。

或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。

予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。

然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。

古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。

虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。

独身未贵耳。

先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。

”余谓文长无之而不奇者也。

无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

顺治二年乙酉四月，江都围急。

督相史忠烈公知势不可为，集诸将而语之曰：“吾誓与城为殉，然仑皇中不可落于敌人之手以死，谁为我临期成此大节者？”副将军史德威慨然任之。

忠烈喜曰：“吾尚未有子，汝当以同姓为吾后。

吾上书太夫人，谱汝诸孙中。

”五日，城陷，忠烈拔刀自裁，诸将果争前抱持之。

忠烈大呼德威，德威流涕，不能执刃，遂为诸将所拥而行。

至小东门，大兵如林而至，马副使鸣騄、任太守民育及诸将刘都督肇基等皆死。

忠烈乃瞠目曰：“我史阁部也。

”被执至南门。

和硕豫亲王以先生呼之，劝之。

忠烈大骂而死。

初，忠烈遗言：“我死当葬梅花岭上。

”至是，德威求公之骨不可得，乃以衣冠葬之。

或曰：“城之破也，有亲见忠烈青衣乌帽，乘白马，出天宁门投江死者，未尝殒于城中也。

”自有是言，大江南北遂谓忠烈未死。

已而英、霍山师大起，皆托忠烈之名，仿佛陈涉之称项燕。

吴中孙公兆奎以起兵不克，执至白下。

经略洪承畴与之有旧，问曰：“先生在兵间，审知故扬州阁部史公果死耶，抑未死耶？”孙公答曰：“经略从北来，审知故松山殉难督师洪公果死耶，抑未死耶？”承畴大恚，急呼麾下驱出斩之。

呜呼！神仙诡诞之说，谓颜太师以兵解，文少保亦以悟大光明法蝉脱，实未尝死。

不知忠义者圣贤家法，其气浩然，常留天地之间，何必出世入世之面目！神仙之说，所谓为蛇画足。

即如忠烈遗骸，不可问矣，百年而后，予登岭上，与客述忠烈遗言，无不泪下如雨，想见当日围城光景，此即忠烈之面目宛然可遇，是不必问其果解脱否也，而况冒其未死之名者哉？墓旁有丹徒钱烈女之冢，亦以乙酉在扬，凡五死而得绝，特告其父母火之，无留骨秽地，扬人葬之于此。

江右王猷定、关中黄遵严、粤东屈大均为作传、铭、哀词。

顾尚有未尽表章者：予闻忠烈兄弟，自翰林可程下，尚有数人，其后皆来江都省墓。

适英、霍山师败，捕得冒称忠烈者，大将发至江都，令史氏男女来认之。

忠烈之第八弟已亡，其夫人年少有色，守节，亦出视之。

大将艳其色，欲强娶之，夫人自裁而死。

时以其出于大将之所逼也，莫敢为之表章者。

呜呼！忠烈尝恨可程在北，当易姓之间，不能仗节，出疏纠之。

岂知身后乃有弟妇，以女子而踵兄公之余烈乎？梅花如雪，芳香不染。

异日有作忠烈祠者，副使诸公，谅在从祀之列，当另为别室以祀夫人，附以烈女一辈也。

诘朝澹无营，百事付童子。

拂我架上书，注我砚中水。

觅睡不复成，取衣乃徐起。

卒岁如一朝，底处著愠喜？

何悔不学剑，岂云不上书。

归来坐凉月，绿水周吾庐。

庭草一以新，知是春风初。

故人惟故心，独不谓吾疏。

相向宛夙昔，岂不怀旧都。

举目盛云物，安能无欢娱。

¤

久同朝迹又同年，更送旌麾过海边。

多士向来亲戴席，斯民今幸得苏天。

潜心阁上书千卷，雁荡山中草一川。

小待公余寻旧迹，便归玉笋听鸣鞭。

野老樵夫作比闾，儒宫一亩亦安居。

浇愁剩买村前酒，引睡频拈架上书。

江近云烟长到户，人稀鸟鹊自驯除。

不才已分时流弃，犹幸能延长者车。

南昌假传欲上书，孺子乃复辞聘车。

东都已颠不可救，莽篡未露犹枝梧。

福为市卒终潜吴，稚乃悬榻太守居。

吁哉迹异心不殊，出处语默如是天。

近从章子闻渠说，苦道商人望汝来。

说客有灵惭直道，逋翁久没厌凡才。

夷音仅可通名姓，瘿俗无由辨颈腮。

答策不堪宜落此，上书求免亦何哉。

野草城边油壁车，海棠开尽燕飞初。

愁深司马舟中泪，梦逐萧娘锦上书。

一水云阴桃叶渡，四桥春暗浣花居。

伤心南陌垂杨月，夜夜香尘满客裾。

青山何岧峣，下有嘉树林。

高亭昼闲敞，窗户含层阴。

前村夜来雨，石濑张素琴。

好鸟鸣檐间，始知春意深。

迥无外物累，嘿处抱冲襟。

对此案上书，悠悠千载心。

安得谢尘羁，扁舟谐远寻。

¤

桤木惭桑低别壤，芋苗护稻远分行。

上书莫道便他郡，学稼终宜老故乡。

寝邱遗业废多年，衣裓空藏命说篇。

北阙上书陈祖德，上林结社会时贤。

风尘不肯留京邑，龙象重归启梵筵。

闻有道安虽未识，定应谈论已弥天。

行年七十尚携鉏，贫悴还如白紵初。

好事邻僧勤送米，过门溪友强留鱼。

客来旋过墙头酒，睡起闲抽架上书。

要信荣枯元不动，胸中浩浩著空虚。

我有经纶天下之大志，陶冶万物之雄心。

上书几欲自藏达，君门无籍不可寻。

归来抚剑星斗近，老去援琴山水深。

混迹渔樵友麋鹿，兴发时为梁父吟。

雾雨方寒蔽林薮，黄狐跳梁苍兕吼。

岁云暮矣人白头，纳履踵决衣见肘。

茫茫大块宁终久，青史功名谁不朽。

昔贤达观有至言，破除万事无过酒。

朝来叩关闻剥啄，长须致简喜且愕。

满壶倾写清若空，一酹衰颜返丹渥。

此物难从俗士论，古今与世收奇勋。

寒谷可以回阳春，浇风亦使还其淳。

书生分量当饮温，圣清贤濁何用分。

濁醪有妙理，引人著胜地。

乘坠且不知，焉知物为贵。

扬雄嗜饮而家贫，玄嘲尚白费解纷。

屈原独醒良自苦，湘累空有些招魂。

一石亦醉淳于髡，五斗解酲刘伯伦。

卧舆当道陶渊明，骑马似船贺季真。

吏部有时甘盗瓮，丞相他年容吐茵。

古人已往不复见，忽然举觞如对面。

穷通得丧寓於此，旦暮方齐生死变。

拍浮池中固不恶，麴壘糟丘仍不薄。

一杯一杯复一杯，身世兼忘乃真乐。

不可一日无此君，今吾於酒而亦云。

安得四海尽种秫，春台寿域长醺醺。