太史公牛马走司马迁，再拜言。

少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。

若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。

仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。

顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。

谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。

何则？士为知己者用，女为说己者容。

若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。

书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。

今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。

请略陈固陋。

阙然久不报，幸勿为过。

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。

士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。

故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。

刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。

昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。

所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。

四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。

乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。

不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！且事本末未易明也。

仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。

仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。

而事乃有大谬不然者！夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。

趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。

然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。

其素所蓄积也，仆以为有国士之风。

夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。

今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。

且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。

虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。

转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。

然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。

陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。

后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。

大臣忧惧，不知所出。

仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。

身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。

事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。

仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。

未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。

拳拳之忠，终不能自列。

因为诬上，卒从吏议。

家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。

身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。

悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。

仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。

假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。

何也？素所自树立使然也。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。

太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。

”此言士节不可不勉厉也。

猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。

故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。

今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。

当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。

何者？积威约之势也。

及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。

此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。

古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。

审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。

今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。

盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。

此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。

乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。

亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。

草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。

仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！且负下未易居，下流多谤议。

仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。

每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。

今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。

要之，死日然后是非乃定。

书不能悉意，故略陈固陋。

谨再拜。

燕赵古称多感慨悲歌之士。

董生举进士，屡不得志于有司，怀抱利器，郁郁适兹土。

吾知其必有合也。

董生勉乎哉！夫以子之不遇时，苟慕义强仁者皆爱惜焉。

矧燕赵之士出乎其性者哉！然吾尝闻风俗与化移易，吾恶知其今不异于古所云邪?聊以吾子之行卜之也。

董生勉乎哉！吾因子有所感矣。

为我吊望诸君之墓，而观于其市，复有昔时屠狗者乎？为我谢曰：“明天子在上，可以出而仕矣。

”

二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。

恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。

愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。

将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。

彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。

虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。

若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也。

愈之强学力行有年矣。

愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。

阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。

”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。

或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者。

诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。

前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。

今布衣虽贱，犹足以方乎此。

情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。

愈再拜。

三月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下。

愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食三吐其哺，方一沐三握其发。

天下之贤才皆已举用，奸邪谗佞欺负之徒皆已除去，四海皆已无虞，九夷八蛮之在荒服之外者皆已宾贡，天灾时变、昆虫草木之妖皆已销息，天下之所谓礼、乐、刑、政教化之具皆已修理，风俗皆已敦厚，动植之物、风雨霜露之所沾被者皆已得宜，休征嘉瑞、麟凤龟龙之属皆已备至，而周公以圣人之才，凭叔父之亲，其所辅理承化之功又尽章章如是。

其所求进见之士，岂复有贤于周公者哉？不惟不贤于周公而已，岂复有贤于时百执事者哉？岂复有所计议、能补于周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心。

如周公之心，设使其时辅理承化之功未尽章章如是，而非圣人之才，而无叔父之亲，则将不暇食与沐矣，岂特吐哺握发为勤而止哉？维其如是，故于今颂成王之德，而称周公之功不衰。

今阁下为辅相亦近耳。

天下之贤才岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒岂尽除去？四海岂尽无虞？九夷、八蛮之在荒服之外者岂尽宾贡？天灾时变、昆虫草木之妖岂尽销息？天下之所谓礼、乐、刑、政教化之具岂尽修理？风俗岂尽敦厚？动植之物、风雨霜露之所沾被者岂尽得宜？休征嘉瑞、麟凤龟龙之属岂尽备至？其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，岂尽出其下哉？其所称说，岂尽无所补哉？今虽不能如周公吐哺握发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。

愈之待命，四十馀日矣。

书再上，而志不得通。

足三及门，而阍人辞焉。

惟其昏愚，不知逃遁，故复有周公之说焉。

阁下其亦察之。

古之士三月不仕则相吊，故出疆必载质。

然所以重于自进者，以其于周不可则去之鲁，于鲁不可则去之齐，于齐不可则去之宋，之郑，之秦，之楚也。

今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣，去父母之邦矣。

故士之行道者，不得于朝，则山林而已矣。

山林者，士之所独善自养，而不忧天下者之所能安也。

如有忧天下之心，则不能矣。

故愈每自进而不知愧焉，书亟上，足数及门，而不知止焉。

宁独如此而已，惴惴焉惟，不得出大贤之门下是惧。

亦惟少垂察焉。

渎冒威尊，惶恐无已。

愈再拜。

愈与李贺书，劝贺举进士。

贺举进士有名，与贺争名者毁之，曰贺父名晋肃，贺不举进士为是，劝之举者为非。

听者不察也，和而唱之，同然一辞。

皇甫湜曰：“若不明白，子与贺且得罪。

”愈曰：“然。

”律曰：“二名不偏讳。

”释之者曰：“谓若言‘征’不称‘在’，言‘在’不称‘征’是也。

”律曰：“不讳嫌名。

”释之者曰：“谓若‘禹’与‘雨’、‘丘’与‘蓲’之类是也。

”今贺父名晋肃，贺举进士，为犯二名律乎？为犯嫌名律乎？父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？夫讳始于何时？作法制以教天下者，非周公孔子欤？周公作诗不讳，孔子不偏讳二名，《春秋》不讥不讳嫌名，康王钊之孙，实为昭王。

曾参之父名晳，曾子不讳昔。

周之时有骐期，汉之时有杜度，此其子宜如何讳？将讳其嫌遂讳其姓乎？将不讳其嫌者乎？汉讳武帝名彻为通，不闻又讳车辙之辙为某字也；讳吕后名雉为野鸡，不闻又讳治天下之治为某字也。

今上章及诏，不闻讳浒、势、秉、机也。

惟宦官宫妾，乃不敢言谕及机，以为触犯。

士君子言语行事，宜何所法守也？今考之于经，质之于律，稽之以国家之典，贺举进士为可邪？为不可邪？凡事父母，得如曾参，可以无讥矣；作人得如周公孔子，亦可以止矣。

今世之士，不务行曾参周公孔子之行，而讳亲之名，则务胜于曾参周公孔子，亦见其惑也。

夫周公孔子曾参卒不可胜，胜周公孔子曾参，乃比于宦者宫妾，则是宦者宫妾之孝于其亲，贤于周公孔子曾参者邪？

昌言举进士时，吾始数岁，未学也。

忆与群儿戏先府君侧，昌言从旁取枣栗啖我；家居相近，又以亲戚故，甚狎。

昌言举进士，日有名。

吾后渐长，亦稍知读书，学句读、属对、声律，未成而废。

昌言闻吾废学，虽不言，察其意，甚恨。

后十余年，昌言及第第四人，守官四方，不相闻。

吾日益壮大，乃能感悔，摧折复学。

又数年，游京师，见昌言长安，相与劳问，如平生欢。

出文十数首，昌言甚喜称善。

吾晚学无师，虽日当文，中甚自惭；及闻昌言说，乃颇自喜。

今十余年，又来京师，而昌言官两制，乃为天子出使万里外强悍不屈之虏庭，建大旆，从骑数百，送车千乘，出都门，意气慨然。

自思为儿时，见昌言先府君旁，安知其至此？富贵不足怪，吾于昌言独有感也！大丈夫生不为将，得为使，折冲口舌之间足矣。

往年彭任从富公使还，为我言曰：“既出境，宿驿亭。

闻介马数万骑驰过，剑槊相摩，终夜有声，从者怛然失色。

及明，视道上马迹，尚心掉不自禁。

”凡虏所以夸耀中国者，多此类。

中国之人不测也，故或至于震惧而失辞，以为夷狄笑。

呜呼！何其不思之甚也！昔者奉春君使冒顿，壮士健马皆匿不见，是以有平城之役。

今之匈奴，吾知其无能为也。

孟子曰：“说大人则藐之。

”况与夷狄！请以为赠。

落落初寮裔，英英桐树孙。

科虽分进士，官亦到词垣。

近例皆如此，兹行不在言。

故人谁健在，为我谢陈蕃。

队舞花簪送酒频，清朝盛事及嘉辰。

星辰昼下尚书履，风日晴宜进士巾。

围撤汉科三日战，苑看唐树九回春。

丹心未老将头白，犹是当年献策身。

已饱忧患味，方收翰墨动。

龙飞新进士，猿臂老将军。

千里推车轴，群工愧斧斤。

天乎如有意，更为续斯文。

一纸黄书举茂才，使君后挽复前推。

似闻太史占奎宿，先敕天官起蛰雷。

唐世科场先进士，汉家郊庙要抡魁。

白头乡老殷勤处，西望旗铃送喜来。

殷勤儒帅饯图南，文物彬彬岁比三。

远业相期唐进士，流风一洗晋清谈。

歌陈呦鹿筵初宴，分揣庸驽乘莫骖。

好向琼林待公衮，杏园春色正红酣。

磨励灯前志，澜翻笔底春。

果题新进士，归悦太夫人。

更值千金产，悬需五鼎珍。

茫茫竟何往，一念忍忘亲。

六年收一第，不特为荣身。

殿下拜明主，堂前有老亲。

衣冠新进士，湖海旧诗人。

误入功名网，归来负钓纶。

．海南有五色雀，常以两绛者为长，进止必随焉，俗谓之凤凰，云久旱而见辄雨，潦则反是。

吾卜居儋耳城南，尝一至庭下，今日又见之进士黎子云及其弟威家。

既去，吾举酒祝之曰：若为吾来者，当再集也。

已而果然，乃为赋诗。

粲粲五色羽，炎方凤之徒。

青黄缟玄服，翼卫两绂朱。

仁心知闵农，常告雨霁符。

我穷惟四壁，破屋无瞻乌。

惠然此粲者，来集竹与梧。

锵鸣如玉佩，意欲相嬉娱。

寂寞两黎生，食菜真臞儒。

小圃散春物，野桃陈雪肤。

举杯得一笑，见此红鸾雏。

高情如飞仙，未易握粟呼。

胡为去复来，眷眷岂属吾。

回翔天壤间，何必怀此都。

矞云苍璧小盘龙，贡包新样出元丰。

王郎坦腹饭床东，大官分物来妇翁。

棘围深锁武成宫，谈天进士雕虚空。

鸣鸠欲雨唤雌雄，南岭北岭宫徵同。

午窗欲眠视蒙蒙，喜君开包碾春风，注汤官焙香出笼。

非君灌顶甘露椀，几为谈天乾舌本。