太史公牛马走司马迁，再拜言。

少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。

若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。

仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。

顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。

谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。

何则？士为知己者用，女为说己者容。

若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。

书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。

今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。

请略陈固陋。

阙然久不报，幸勿为过。

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。

士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。

故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。

刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。

昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。

所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。

四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。

乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。

不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！且事本末未易明也。

仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。

仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。

而事乃有大谬不然者！夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。

趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。

然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。

其素所蓄积也，仆以为有国士之风。

夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。

今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。

且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。

虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。

转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。

然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。

陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。

后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。

大臣忧惧，不知所出。

仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。

身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。

事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。

仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。

未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。

拳拳之忠，终不能自列。

因为诬上，卒从吏议。

家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。

身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。

悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。

仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。

假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。

何也？素所自树立使然也。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。

太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。

”此言士节不可不勉厉也。

猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。

故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。

今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。

当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。

何者？积威约之势也。

及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。

此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。

古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。

审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。

今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。

盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。

此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。

乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。

亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。

草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。

仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！且负下未易居，下流多谤议。

仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。

每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。

今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。

要之，死日然后是非乃定。

书不能悉意，故略陈固陋。

谨再拜。

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回?秦中花鸟已应阑，塞外风沙犹自寒。

夜听胡笳折杨柳，教人意气忆长安。

洞庭去远近，枫叶早惊秋。

岘首羊公爱，长沙贾谊愁。

土毛无缟纻，乡味有槎头。

已抱沈痼疾，更贻魑魅忧。

数年同笔砚，兹夕间衾裯。

意气今何在，相思望斗牛。

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。

孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。

一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。

偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。

汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。

天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。

余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。

后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。

意甚骇之，而不知田水月为何人。

一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。

恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。

稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。

先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。

今卷轴题额上有田水月者，即其人也。

”余始悟前后所疑，皆即文长一人。

又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。

两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。

余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。

有来看余者，即出诗与之读。

一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。

总督胡梅林公知之，聘为幕客。

文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。

”胡公皆许之。

文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。

胡公大喜。

是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。

会得白鹿，属文长代作表。

表上，永陵喜甚。

公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

文长自负才略，好奇计，谈兵多中。

凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。

尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。

文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。

有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。

其信任多此类。

胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。

”皆曰：“如命。

”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。

其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。

其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。

当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。

文长眼空千古，独立一时。

当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。

悲夫！一日，饮其乡大夫家。

乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。

文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。

余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。

不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。

间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

卒以疑杀其继室，下狱论死。

张阳和力解，乃得出。

既出，倔强如初。

晚年愤益深，佯狂益甚。

显者至门，皆拒不纳。

当道官至，求一字不可得。

时携钱至酒肆，呼下隶与饮。

或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。

或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。

予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。

然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。

古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。

虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。

独身未贵耳。

先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。

”余谓文长无之而不奇者也。

无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

七雄雄雌犹未分，攻城杀将何纷纷。

秦兵益围邯郸急，魏王不救平原君。

公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下。

亥为屠肆鼓刀人，嬴乃夷门抱关者。

非但慷慨献良谋，意气兼将身命酬。

向风刎颈送公子，七十老翁何所求。

汉兵已略地，四方楚歌声。

大王意气尽，贱妾何聊生！

饮马渡秋水，水寒风似刀。

平沙日未没，黯黯见临洮。

昔日长城战，咸言意气高。

黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。

其一

丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。

一万年来谁著史，三千里外欲封侯。

定将捷足随途骥，那有闲情逐水鸥。

笑指泸沟桥畔月，几人从此到瀛洲？其二

频年伏枥困红尘，悔煞驹光二十春；马足出群休恋栈，燕辞故垒更图新。

遍交海内知名士，去访京师有道人；即此可求文字益，胡为抑郁老吾身!其三

黄河泰岱势连天，俯看中流一点烟；此地尽能开眼界，远行不为好山川。

陆机入洛才名振，苏轼来游壮志坚；多谢咿唔穷达士，残年兀坐守遗编。

其四

回头往事竟成尘，我是东西南北身；白下沉酣三度梦，青衫沦落十年人。

穷通有命无须卜，富贵何时乃济贫；角逐名场今已久，依然一幅旧儒巾。

其五

局促真如虱处裈，思乘春浪到龙门；许多同辈矜科第，已过年华付水源。

两字功名添热血，半生知已有殊恩；壮怀枨触闻鸡夜，记取秋风拭泪痕。

其六

桑干河上白云横，惟冀双亲旅舍平；回首昔曾勤课读，负心今尚未成名。

六年宦海持清节，千里家书促远行；直到明春花放日，人间乌鸟慰私情。

其七

一枕邯郸梦醒迟，蓬瀛虽远系人思；出山志在登鳌顶，何日身才入凤池?

诗酒未除名士习，公卿须称少年时；碧鸡金马寻常事，总要生来福命宜。

其八

一肩行李又吟囊，检点诗书喜欲狂；帆影波痕淮浦月，马蹄草色蓟门霜。

故人共赠王祥剑，荆女同持陆贾装；自愧长安居不易，翻教食指累高堂。

其九

骊歌缓缓度离筵，正与亲朋话别天；此去但教磨铁砚，再来唯望插金莲。

即今馆阁需才日，是我文章报国年；览镜苍苍犹未改，不应身世久迍邅。

其十

一入都门便到家，征人北上日西斜；槐厅谬赴明经选，桂苑犹虚及第花。

世路恩仇收短剑，人情冷暖验笼纱；倘无驷马高车日，誓不重回故里车。

躞蹀青骊马，往战城南畿。

五历鱼丽阵，三入九重围。

名慑武安将，血污秦王衣。

为君意气重，无功终不归。

直截猛利，立雪断臂。

千古万古，丈夫意气。

休文堂前花满枝，风物四时春更宜。

前年三月宴客时，坐上才杰皆能诗。

众中独许姑苏客，千里江山贮胸臆。

醉来意气为倾倒，写出层层好山色。

素屏十尺粉垩鲜，千岩万嶂含春烟。

客子疑行灞桥路，人家似住武陵源。

山僧投寺乱松里，山下鸟啼人未起。

柴扉日出扃薜萝，渔网波生撒江水。

楚水湘云互蔽亏，渚宫隔岸遥霏微。

东崦晴岚西崦雨，何处长歌樵子归。

亭下流泉春浩浩，上有居人往来道。

相过总是看山来，衣冠虽别情皆好。

主人爱玩不下堂，清晨扫地坐焚香。

晴看似见孤云起，莫对疑闻细草芳。

夫君平生于我厚，记君新吟常在口。

长干一去无尺书，谩对此图嗟妙手。

一从作吏此事废，从前画癖今除否。

遥知紫陌红尘下，每为云山一回首。

人生适意在杯酒，万事浮云亦何有。

君乎何日归去来，画里青山待君久。

到纯无学处，语路若何生。

意气天然别，神笔画不成。

世事真如此，劳生何所知。

功名蚁行磨，意气鹊栖枝。

于蒍歌偏好，归来赋足师。

达人宁自苦，天乐更无疑。

浩荡宫门白日开，君王高拱试群材。

学如吾子何忧失，命属天公不可猜。

意气未直轻感慨，文章尤忌数悲哀。

男儿独患无名尔，将相谁云有种哉。